İnsanı insana tanıtma; insanı iyiye, güzele, doğruya yöneltme, edebiyatın üstlendiği görevlerden olmuştur her zaman. Bu görevi edebiyata özgü yasalar içinde gerçekleştirmeye çalışır. Bu yasaların başında da doğrudanlıktan ve yüzeysellikten kaçınma gelir. Başka bir deyişle edebiyatın insan üzerindeki etkisi derinliğine olur, dolaylı bir nitelik taşır. Şöyle ki okuduğumuz ve yüreğimizde bir titreşim yaratmış yapıtları, yazarları yıllarca sonra anımsayabiliriz. Çocukluğumuzda dinlediğimiz, okuduğumuz bir masalı, öykü ya da romanı kolay kolay unutamayız. Söz gelimi, çoğumuz daha ilkokul sıralarında Ömer Seyfettin’in “Diyet”ini okumuşuzdur. Koca Ali’nin eğilmez kişiliği, yüce onuru içimizi ürpetmiştir. Öte yandan Hacı Kasap’ın acımasızlığı, insanı ezen yanı karşısında da tiksinti duymuşuzdur. İçimizi dolduran bu duygular bugün de tazeliğini korumaktadır. (…)
Edebiyatın temel konusu insandır. Evet, insanın bütün ilişkilerini edebiyatta bulabiliriz. Edebiyat toplumun aynası olduğuna göre, toplumdaki değişmeleri edebiyatın yansıtması doğaldır. Bu toplum içerisinde yaşıyan yazarın da toplumla birlikte, yaşayışı, duyuşu, düşünüşü, inançları, dilekleri de değişir. Bu değişme edebiyatın değişmesine de yol açar.
Konu: sözü edilen nesne veya olaydır. Üzerinde söz söylenecek, yazı yazılacak, eser meydana getirecek her fikir, her olay konudur. İsteğimizi anlatmak için üzerinde durduğumuz problem veya içinde hareket ettiğimiz çerçeve de konudur.
Christopher Caudwell’in Yanılsama ve Gerçeklik adlı kitabının şiirin geleceğiyle ilgili bölümü gerçekten çok ilginç. Caudwell yirmidokuz yaşında İspanya’da Jarama savaşında öldü (1937). Ama yapıtı bugün de taptaze duruyor. Edebiyat eleştirisi alanında kendisinden en çok söz edilen İngiliz yazarlardan biri. Hellenist Georges Thomson şöyle diyor onun için: "Estetiğin temel sorunlarına Marksist bir çözüm getirmeğe çalışan ilk adam"Ne var ki yapıtını bütünüyle ele alan derinleştirilmiş bir inceleme de pek yapılmamış Caudwell için. Yalnız on yıl kadar önce David Margolies’nin onun estetiği üstüne bir kitap yayımladığını bir yerde okumuştum. Aynı anda New York ve Londra’da basılmış bu kitabı göremedim. Ama ondan söz eden yazıyı kesip saklamışım. Jean Duparc yazmış. İsterseniz özetleyelim.Caudwell edebiyatın insan hayatındaki işlevini açıklama çabası içindedir